一、

2017年的冬天，盛苒只身一人,住在台北。

以潮湿为标签,这是一座可以用脚丈量的城市。冬雨连绵,她频频回忆起初中地理书上的句子,亚热带季风气候，冬季温暖,雨量偏多。

与她合租公寓的女孩儿叫杜蘅,是个内陆的北方人,平日里大大咧咧,无话不谈,什么都爱同她分享。

下雨又没有课的时候,空气潮湿，盛苒就也安安静静，与她共享一只耳机。

那些日子刚到台北，她混沌地爱着林夕，天底下求而不得的人都是同一副模样，句子写得热烈又无畏,像是得了失心疯。

但凡未得到但凡是过去总是最登对

欢喜伤悲老病生死说不上传奇

恨台上卿卿或台下我我不是我跟你

荤素不忌,她听得热泪,每句词都好像在唱自己。

杜蘅扯下耳机，眉头皱起来，眼中浮起天真的困惑：“林夕为什么这么惨”

盛苒微怔,然后笑。

她想起很久很久之前,沈稚子也曾经用这样的语气,像模像样地指责她：想点儿好的不行么你思想怎么这么阴暗

于是她敛眸，轻声答：“怨憎会，爱别离，求不得，谁都没办法。”

窗外雨声骤急，今夜台风过境。

杜蘅放下耳机，手指无意拂过她的指尖，为冰凉的触感惊叹出声。她嘟嘟囔囔地爬起来，一边为她倒热巧克力，一边耸着鼻子摇头：“沉浸在自己的小世界里，很容易滋生负面情绪的。你真应该多出去看一看，我们学校那么多青年才俊。”

杜蘅没听过她的故事，但也断断续续地了解到，她曾有过一段不太容易放下的旧情。

年少的恋人总是难以忘怀，她能明白，也能理解。

折身将热巧克力递出去，盛苒低眉接过，温声道谢。这个角度，她看到女生白皙的耳垂，盈盈润润的，像成色上乘的羊脂白玉。

大概是为好友不甘，杜蘅心里突然涌起一股恨铁不成钢：“不跟身边的人谈恋爱也没关系啊，转移一下注意力，去网上吸小哥哥也一样。”

提到小哥哥，她突然变得鬼鬼祟祟。

抱着手机钻进毯子，杜蘅献宝似的调出相册里的图：“你看，国内最近成立了好多偶像组合，男孩子们一个赛过一个地好看。”

“我喜欢好多人，在那些人里，就最喜欢他。”

“他的眼睛真的好漂亮好漂亮”

视线扫过手机屏幕，盛苒默不作声，两手端着热巧克力，心里几乎是有预感的。

杜蘅手指微动，沈湛的脸就这么猝不及防，出现在她眼前。

隔着一道屏幕，他对她笑。

比记忆里的年少时代更加耀眼，沈湛的桃花眼在很久之后，成了粉丝们追捧的记忆点。那眼笑起来是有光的，简直让天地万物齐齐失色，隔着屏幕也能感受到蓬勃的朝气。

“是很帅啊。”良久，盛苒语气平静地发出感慨，不着痕迹，笑着接茬，“可惜我没有少女心，也没力气追星了。”

风带着雨珠，噼里啪啦地打在窗玻璃上。

杜蘅喋喋不休，她的注意力慢慢偏移，看着窗外蔓延的水汽，不受控制地开始走神。

那是多久之前的事情了

沈湛还不是少女们手机里的新生偶像，他带着她满世界乱跑，在圣地亚哥跳伞，在拉斯维加斯跨年，在太平山顶看夜景。

印象最深仍是香港，维多利亚港一眼望去纸醉金迷，排队坐缆车的人又多又杂。

入夜之后山风凛冽，他打开大衣把她裹进怀中，将她的下巴按在自己的胸口。

“好冷啊。”他一边叹息，一边笑着握住她的手，放进他的口袋，“我们都是小动物，应该抱在一起互相取暖。”

那时盛苒静悄悄的，没有说话。

可她从他胸前抬起头，看到的，就是那样一双眼。

漂亮的，温柔的，带笑的，比寒星还要明亮。

那么那么耀眼。

后来她一个人生活，也不是没再爬过山。

可台北的繁华只有一隅，她偶尔感到冷清，还是会怀念少年的体温。

但也是隔了这么多年，她才明白，那些热闹和温柔，其实全都是他一个人的。

连同那道体温，都不属于她。

二、

2010年，盛苒十七岁，读高三。

她的好友在这年为一个神仙似的男生发了疯，观星的车在研究所停下，全车人都下去了，只有她还在磨磨蹭蹭，不肯放开那个高瘦的少年。

盛苒心里好笑。

班长拿着花名册点名，四处寻找失踪的沈稚子。盛苒站在队伍末尾，剥了颗糖，含混不清地提醒：“她到了，还在车上。”

班长会意，低头打钩，下一刻，例行公事地点到她的名字。

“到”

风拂过林梢，阳光跳跃着滚下来。

两道回应的声音，一男一女，遥遥重合在一起。女生带着点儿漫不经心，男生声线低沉，难得地正经。

盛苒愣了愣，抬头看过去，草木萧萧，正正对上一双桃花眼。

就那一双眼，后来变成多少少女魂牵梦萦的求不得。

“对不起。”视线相撞，沈湛立刻反应过来，“我听错了。”

他演得很好，把脸上那几分错愕与局促表现得恰到好处，盛苒信以为真。

于是她眨眨眼，凑过去：“沈湛”

啊，真好，她记住他的名字了。

一定是因为他在车上，给了她那颗糖。

沈湛弯着眼笑：“对。”

顿了顿，有些懊恼，又像是为自己开脱：“我们两个的名字，发音实在是太像了。”

“像吗”

他的语气太诚恳，她还真的一点儿都没有多想。

“当然”

十八岁的沈湛信誓旦旦，急于证明。

盛和沈，苒和湛，姓氏贴得这么近，是个人都该分不清前后鼻音；名字里又带着如出一辙的“an”，命中注定地押韵。

盛苒信了他的邪。

但是最开始，她没想过跟他恋爱。

不是她自惭形秽，而是这个人太耀眼，高高在上，目下无尘，像是什么都入不了眼。

可邪门的事就这么砸到她头上。

体育课自由活动，班长的排球脱了手，不小心砸到她身上。班长道歉的话还未脱口，就先收到了沈湛别有深意的威胁：“你往哪儿打呢”

“”

大家都没有恶意，盛苒却在四起的暧昧目光里愣了很久，才迟迟反应过来。

那天回宿舍的路上，不住校的男生亦步亦趋，跟她到楼下。

她停下脚步，路灯昏黄，借着光线，安静地看了他很久。

“你喜欢我”

良久，发出疑问句。

沈湛想也没想，立刻抬头：“喜欢。”

对视的瞬间，她在他脸上捕捉到细微的局促，像是情窦初开。

她突然心软了。

直到很多年后，盛苒想起她在天文台对沈稚子说的那句“我不喜欢他这款”，脸还火辣辣的烫。

自己打的

那时能有多爽，后来就有多疼。