时岁回到王玉兰病房的时候，还有一瞬间的恍惚。

眼前的一切实在太熟悉了，所有东西都摆在原来的位置。

这几天一直在下雨，病房里的窗户没关严，靠近窗户的东西多多少少都湿了。

时岁就那么静静地看着，感觉王玉兰好像只是去洗手间了，她马上就会回来，凶两句时岁，说怎么窗户没关紧。

从前时岁也会觉得烦，现在她觉得，能被骂，也挺好的。

时岁一步一步进去，她目光所及的每一处，似乎都能在她脑海内迅速构出个场景来。

蓦地，时岁脚步顿住，视线停在床头柜上的一个饭盒里面。

看到时岁的眼神，站在门口的秦兰开口。

「那个啊，那个是玉兰阿姨手术前一天，给你煮的粥，想给你的比赛加加油来着，但是那个时候你已经走了，就一直放在那里了。」

目光闪了下，时岁将饭盒打开。

白白的米饭躺在里面，看上去有些黏黏糊糊的。

时岁将白米饭凑近鼻尖，馊了。

眼眶一热，时岁突然就拿起一侧的勺子，一口一口冲着嘴巴里面送进去。

她吃的时候，甚至能想到，王玉兰做这碗饭时候的样子。

母亲一定是如过去一般，在灶台前面弯着腰，满脑子都是孩子吃到饭的可爱模样。

曾经时岁在网上看到过一个讨论的帖子，题主问，你们吃爸妈最后一顿饭的时候，是什么样的心情。

里面说什么的都有，时岁那时候一边看，一边不敢想象自己也会有那么一天。

但是当这一天真的来临，时岁才体会到什么叫做生命不能承担之痛。

一开始秦兰也试图阻止时岁，但是当看到时岁一颗一颗掉进碗中的眼泪时，秦兰没有说话。

一碗饭下肚，时岁小心翼翼将饭盒收起来。

她蹲下，在床底拉出一个很破很破的编织袋，这是他们那天来到医院的时候，装行李的东西。

那个时岁以为很快就可以出院了，但没想到，重新将这个袋子拿出来，上面已然是密密麻麻的一层灰。

王玉兰东西很少，轻而易举就可以收拾干净。

时岁一件件装着，一二十分钟的时间，就收拾的差不多了。

最后，时岁拉开床头柜的抽屉，想拿走里面的住院卡。

拉开的瞬间，时岁双眸顿了下。

视线中，一封包装好的信件，正被压在住院卡

她楞了好久，缓缓伸出手，将那封信拿出来。

时岁将手中打包好的编织袋靠墙放好，随后坐到床边。

她打开手中的信封，在这封信的最顶部，是两个歪扭却认真写正的字——遗书。

「我的宝贝，我的岁岁，当你看到这封信的时候，妈妈肯定已经去另一个世界了。其实这一天，妈妈在梦里梦到过无数次，妈妈总是想，妈妈如果走了，我的娃娃该怎么办呢。但其实妈妈知道，我的宝贝岁岁，已经可以自己独当一面了......」

这封信很长，长到它有两三页，长到时岁都不知道，原来她不在的那些日子里，母亲竟然已经学会了这么多这么多字，她甚至还会引经据典。

时岁手中的纸特别皱，很多字看上去也擦了好多遍，很明显这是王玉兰花了好多遍，才写出来的。

信的最后，王玉兰说。