“你上次不是说希望自己没有晚上学吗？想不想努力看看。”

小满：“我想试试，我上个学期就是全优的！”

当晚，小满失眠了。

她睡不着，一次又一次地扳着手指算，如果她能成功跳级，那她就可以考去望渡要去的那所中学念初中。

她好像，可以追上他了。

晚上十一点，小满用外婆家的座机拨通了望渡家的座机。

响了四五声后，电话被接起。

是望渡的声音。

小满欣喜：“哥哥，新年快乐！”

“……新年快乐。”电话里，少年的声音有些低沉，“不是早上已经说过了。”

“我还想再说一遍。”

“为什么？”

“因为开心！”

“笨蛋小学生，不管你在傻乐什么，现在快去睡觉。”望渡叹气，“新年快乐。”

-

初五，小满把信封里的钱都拿了出来，和妈妈一起去买手机。

玻璃柜台里的白色射灯给手机们笼罩上一层梦幻的颜色，小满和妈妈挑来挑去，买了一个hellokitty的滑盖手机。

从商场出来的时候，妈妈送给她一条珍珠串的挂链，让她可以把手机挂在脖子上避免丢失。

“砰、砰。”

望渡家的房门被敲响。

他打开门，被塞了一个粉嫩的hellokitty手机在手里。

“哥哥，存你的电话！”

那天，望渡的耳边不断响起某个小学生的声音。

“我早上可以给你打电话吗？”

“那中午呢？”

“晚上呢？”

“啊，学校会收手机吗？那可怎么办才好，我想听你的声音。”

……

童年期的小满认为，想念是没有条件的。哪怕望渡此刻还在她身边，但她一想到他会离开，就会提前开始想念。

-

望渡要转学去的华大附中开学很早，在杨晓玲把车子取回来的第二天，望渡收拾行李箱准备要走。

小满在他房间，帮着搬一些小东西。

假期里空悬的那种失落，在此刻落到实处。

“别伤心啦，又不是不回来。”望渡一边叠衣服一边说，“附初是封闭办学，会收手机，但是每个月都可以领回来一次。”

“你给我发信息，我看到了就一条一条回给你，还给你打电话，好不好？”

小满低着头，抓着望渡的被子，没答话。

她一直一直都没说话。

等望渡的东西都放到后备箱里，小满才开始啪嗒啪嗒掉眼泪。

有邻居路过，笑着说：“俩孩子关系还真好，跟亲生的一样。”

杨晓玲和黄喜芸笑着应答。

小满笑不出来。

她只顾得上哭。

望渡蹲下身，伸手把人抱住。

小满的下巴恰好可以磕在他的肩膀，她感受到他肩上的温度，再也抑制不住哭出声来。

“哥哥、我、说不了话。”

“我……一说话，就想哭。”

“哥哥，我、我、我想你的。”

珠串一样的眼泪，落在望渡肩膀。

他轻拍她的后背。

“好啦。”望渡放低声音，“我悄悄不交手机，天天给你打电话，行不行？”

小满哭得一颤一颤，听到这话时停住。

她擦眼泪：“那不行，要听老师话的。”

望渡笑着从衣服兜里拿纸巾，一点儿一点儿给她擦。

车轮转动，小满看着那两白色的小车逐渐缩小。

刚刚止住的眼泪重新氤氲在眼眶，一点一点模糊了她的视线。

望渡坐着车走了不到一公里就接到小满的电话。

“哥哥，你确定五一假期会回来吗？”

“嗯，确定，一下课我就往回跑。”隔着手机，望渡好像听到小学生板着手指数数的声音，他又说，“如果在学校遇到什么事儿，就去找秦洋哥哥帮你解决，知道吗？”

“知道了。”

小满一直没说话，也没挂电话，不知道小脑瓜子在思考些什么。

望渡：“你妈妈找我要了小学一到三年级的教材，我找出来放在我房间的书桌上了，你去拿一下。”

“好的哥哥。”

望渡听到小满从黄喜芸那里拿了他家的备用钥匙，听到她爬楼的声音，听到她开门和关门。

“那我要进你房间咯。”她报备。

望渡低低“嗯”了一声。

三秒后，小满愣在原地。

望渡的书桌上大大小小堆了十几个礼物盒子，盒子堆成的小山山顶，是一只粉色的邦尼兔玩偶。

小满走过去，不可思议地触摸着其中一个浅紫色的礼盒，上面的丝带扎得好丑，大概是望渡亲手扎的缘故。

“这是什么时候弄的，我刚刚在你房间都没看到的。”

“在有个小学生躲进厕所哭的时候弄的。”

“……”

少年从她惊喜的反应里寻得一丝愉悦，不自觉扬起唇角。

“一周拆一个，等你拆完我就回来了。”

“知道了吗？”